深夜十點，手機屏幕亮起，我點開了那場牽動人心的乒乓球女子團體賽直播。

決賽場上，紅藍球臺兩側，兩位年輕選手如繃緊的弓。比分牌顯示著決勝局的焦灼——13平。發(fā)球前那三秒寂靜里，能聽見自己心跳。白衣姑娘擦了擦額角的汗，拋球，揮拍，一道白色弧線撕開空氣。連續(xù)七板對拉，球在臺面兩側飛躥，像不肯停歇的雨點。最后那記反手斜線，球落在對方臺角，擦邊而過。

全場沸騰的剎那，我想起她們清晨六點的訓練館，空蕩場地里回蕩著球與拍碰撞的聲音——單調(diào)、重復，卻藏著所有奇跡的密碼。那些不為人知的晨昏，千萬次揮拍，都是為了這樣擦邊而過的瞬間。

當五星紅旗在賽場升起，我關掉這場乒乓球女子團體賽直播，窗外已是深夜。體育從來不只是輸贏，它是意志與時間的對話——用汗水澆灌平凡，讓堅持開出花來。那些我們看不見的堅持，終將在某個夜晚，通過一方小小屏幕，照亮無數(shù)人的眼睛。