凌晨三點(diǎn)的鬧鐘響起時(shí)，客廳已亮起微光。父親泡好了茶，屏幕上球員正在唱國(guó)歌。這是2022年卡塔爾世界杯決賽，我與父親相隔十五年再次并肩看球。

加時(shí)賽第108分鐘，梅西補(bǔ)射破門。父親握緊茶杯的手微微顫抖——我想起2006年他獨(dú)自看齊達(dá)內(nèi)謝幕戰(zhàn)的那個(gè)凌晨。足球的魅力，或許就在于這種跨越時(shí)空的情感連接。

當(dāng)姆巴佩97秒內(nèi)扳平比分，我真正理解了什么叫“足球是圓的”。不到最后一秒，永遠(yuǎn)存在變數(shù)。這不僅是技術(shù)的較量，更是意志的博弈。

點(diǎn)球大戰(zhàn)結(jié)束的哨聲響起，梅西終于捧起大力神杯。父親關(guān)掉電視時(shí)說(shuō)：“又一個(gè)時(shí)代結(jié)束了?！背筷赝高^(guò)窗簾，我們卻仍沉浸在剛才的120分鐘里。

看世界杯直播，看的從來(lái)不只是足球。是父子間無(wú)需言說(shuō)的陪伴，是普通人見(jiàn)證歷史的瞬間，是綠茵場(chǎng)上永不熄滅的夢(mèng)想之火。四年又四年，變的是球員面孔，不變的是每當(dāng)凌晨哨聲響起，全世界為同一個(gè)進(jìn)球屏住呼吸的悸動(dòng)。